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9 MAI 1895

Sat al meu, ce porti in nume
sunetele lacrimei,

la chemairi adinci de mume
in cea noapte te-am ales

ca prag de lume

§i poteca patimei.

Spre tine cine m-a-ndrumat
din strifund de veac,

in tine cine m-a chemat

fie binecuvantat,

sat de lacrimi fari leac.

Inceputurile mele stau sub semnul unei fabuloase ab-
sente a cuvantului. Urmele acelei ticeri initiale le caut
insa in zadar in amintire. Despre neobisnuita infiintare
a graiului meu aveam si primesc o ingirare de gtiri numai
tarziu, de la Mama i de la fratii mei mai rasirigi. Aflai
atunci ci in cei dintii ani ai copiliriei mele cuvintul meu
nu era cuvint. Cuvantul meu nu semina cu nimic. Nici
micar cu o stingace dibuire pe la marginile sunetului,
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cu atdt mai putin cu o prefigurare-a unei rostiri articu-
late. Adevirat e;/pe de-alti parte, ci-mutenia mea plutea
oarecum in echivoc si nu indeplinea chiar in toate pri-
vintele conditiile unei reale mutenii, cici lumina cu care
ochii mei rispundeau la intrebiri si indemnuri era poate
mai vie §i mai intelegitoare decit la alti copii, iar urechea
mea, ispititd de cei din preajma, se dovedea totdeauna
far scideri. Cind eram pus la incercare, cedam pe pla-
nul migcarii si al faptei. Gestul meu contura intocmai
semnificatia poruncii. O dorinti rostitd de cineva isi gasea
rasunetul in actul cel mai prompt. Totusi, implineam
aproape patru ani — i incad nu pronuntasem nici un cu-
vant. Nici barem cuvintele de temelie ale vietii: ,Mami®
si , [atd“. Cazul, prezentind fete atat de ciudate, nu putea
sd aibd decAt doui explicatii, intre cari nici astizi nu m-ag
simti chemat si decid. Poate ci starea mea embrionari se
prelungea dincolo de orice termen normal, pentru ci
avea in vedere un urcus nu tocmai de toate zilele, sau
poate o nefireascd luciditate s-a varat, cu efecte de anu-
lare, intre mine §i cuvint. Intr-o zi, Mama, cuprinsi de
neliniste §i ingrijorare, dar purtatd §i de nidejdea unei
dezlegiri, gisi de cuviinta si ma duca la oras, si ma arate
unui doctor. Nu mai era nimic de ascuns. Medicul, un
vechi prieten al familiei, mi-a pus méina pe crestet, mi-a
pipiit maxilarele §i pe urma m-a cercetat ca pe o pasire,
cdreia, printr-o ugoard tijere sub limbi, i-ai putea darui
grai omenesc. ,,Copilul e intreg®, fu incheierea linigtitoare
a doctorului. Sositi acasi, Mama mai ficu o ultimi in-
cercare si mi ademeneasci in sfera sunetului. Hotarése
si mi ia cu binisorul, ca pe-un copil mare, si-mi vorbi.
Se ciznea si mi induplece, si-mi stdrneasci mindria.
,Dragul mamei, tu esti copil mare de-acum! Va trebui si
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vorbegti... Asta nu se poate... Asa nu mai merge... Ne
faci de rugine. .. Azi-mane, copiii din sat au sa spuna ca eti
mut...“ M-am uitat la mama cu aceiasi ochi, mereu lim-
pezi, vii, intelegitori. O ascultam, dar nici dupi aceasti
cazna cuvintul meu nu voi si se aleagd numaidecit. A
doua zi ins3, dupi cine stie ce noapte de zbucium pe care
am uitat-o acolo in viata fira de grai, m-am dus lingi ea.
Si prinsei a vorbi vorbe legate. Tineam mana, rusinat,
peste ochi, si vorbeam. De sub streasina degetelor si a
palmei cu care mi apiram inci de lumea cuvantului,
graiul iesea din gura mea intreg, limurit, picurat ca ar-
gintul strecurat. Cuvintele le rosteam asa cum le cule-
sesem din sat, dialectale, netezite sau roase de-un uz
obstesc, dar firi de trunchierile sau stilcirile pe care
oricine le-ar fi agteptat de la un copil inci nemuncit de
nici un exercitiu al uneltelor comunicative. Numai teri-
bila, buclucasa consoani ,,r avea si-mi dea de lucru, sd ma
infrunte inci un an intreg, si ma trideze ca pe un copil
Jintarziat“. Tmi amintesc cu satisfactie de clipa cand,
stand cu totii imprejurul mesei, eu m-am silit s3 spun ceva,
iar Tata m-a intrerupt cu o exclamatie de bucurie: ,Bravo!*
Izbutisem si emit intdia oard un ,r“ purificat de orice
aproximatii. De acest eveniment vrednic de a fi insemnat
in calendar s-a luat act in chip solemn in toatd familia ca
de nagterea unui nou copil. Aceasta este povestea plini de
penumbre a cuvantului meu. N-am putut niciodati si-mi
lamuresc, suficient de convingitor pentru mine insumi,
strania mea detasare de logos in cei dintdi patru ani ai
copildriei. Cu atit mai putin acel sentiment de rusinare ce
m-a coplesit cind, constrans de imprejuriri si de stiruinele
ce nu mi crutau ale Mamei, am ridicat mana peste ochi,
ca si-mi iau in folosintd cuvintele. Cuvintele imi erau
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stiute toate, darin mijlocul lor eram incercar de sheli, ca
si.cllm-m-ag fi-impotrivit si iau irvprimire chiar picatul
originar al neamului omenesc.

S-a intAmplat si fiu in casa pirinteasci al nouilea
copil si cel din urmi!. Sora mea Letitia, cea mai mare
intre frati, se cisitorea cu un tinar din acelasi sat tocmai
in timpul cind, lepidindu-mi vesmantul muiat in linisti
de-nceput, mi integram cu atitea ocoliri §i amdgiri in
regnul uman. Cea mai veche frazi de care imi aduc precis
aminte s-a inchegat in gura mea intr-o imprejurare ba-
nald, intr-o dupd-amiaza de vari, nu mult dupa ce Letitia
se miritase. Bitea un ceas canicular. Cumnatul meu? si
cu sora mea s-au refugiat in gridinita dinspre ulitd, in
umbra unor vite silbatice, ce sireau peste gard, din
curte. Cumnatul meu, punind o méngiietoare dulceati
in numele meu, mi chema din curte, unde mi jucam in
nisip; imi dete un ,zlot“ si-mi zise si mi duc péina la
»boldd“ (pravilia satului) s-aduc o sticla de bere sau, daci
nu se giseste bere, o sticli de ,,s0di“ (sifon). Am luat zlo-
tul, i-am pipdit zimtii, l-am invartit in mina mea umedi
si am plecat. Pe drum ins3, ispitit de acel ceas de do-
goare, aveam si-mi fac socotelile mele. Berea imi ficea
rdu si nu intelegeam slibiciunea celor mari pentru asti
amireali. Hotirii deci si nu mi incarc cu sticla de bere,
chiar daci s-ar fi gasit. Imi plicea insi siropul de smeuri
cu sifon, si ma intelesei cu mine insumi s2 nu aduc decit
,s0did“. Dupi o jumitate de ceas ma intorceam firi bere
si fara sifon la tAndra pereche din gradiniti. Le impér-
tiseam foarte calm rezultatul excursiei mele. ,Bere este,
soda nu-i §i zlotul [-am chiert (pierdut).“ Uluire. Sora mea
se uitd lung la mine fird a scoate un cuvint. Cumna-
tu-meu se ridici, ma ia de mani: , Haide!“ Stiruia si-i
arit intocmai pe unde am umblat pe drum, pini la
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boldi si inapoi. Zlotul l-am gisit acoperit de praf in mij-
locul ulitei la calea jumatate. La intoarcere sora mea m-a
luat in brate §i m-a sirutat cu putere. Dupi stupoarea
de-o clipa, intdmplarea cu berea, soda si zlotul incepuse
si-i facd haz si si-i scuture diafragma. Avea Letitia o sli-
biciune aproape materni fati de mine, dintotdeauna’.
S-a nimerit si fiu cel mai mic si si vin intre cei de acelasi
singe ai casei intAmpinat oarecum cu dor. Trebuia sa
umplu un gol. Acesta era sentimentul familiei inainte de
a mi nagte: o nidejde fierbinte ci voi putea si umplu un
gol. Intr-adevir, mi ivisem in lumea luminii dupi o tristi
intimplare, asupra cireia Mama si cu Letitia, sfisiindu-si
fiinta, virsau lacrimi de cte ori inima lor se intorcea fira
izbavire spre acele timpuri. Céteva luni mai inainte de
a-mi lua locul hirdzit printre vizute §i nevizute, o su-
rioard, ultimul copil inainte de mine, pe nume Lelia, mai
triia inci. Fetita nu avea decit doi ani. Intr-una din zile
mica viatd a fost curmati printr-un accident. Mi se po-
vestea de multe ori ci Lelia a fost o fipturi dulce, vioaie
nespus si frumusicd (Mama in miniaturi), o jucirie insu-
fletitd, a cdrei cea mai mare bucurie era sa faci ,servicii®
tuturor din casd: si aduci un pahar, un prosop, s scoati
o gheati de sub pat, i pe urmi inci una, si te intrebe ce
poftesti si sd surada. Intr-o inainte de amiazi, servitorul,
cu gindul la treburile sale, luid de pe sobi, in bucitiria
de vard, un vas mare cu api clocotiti, si-l puse jos. Intr-o
clipd, ce-a durat atit cit servitorul se mai intoarse o datd
spre sobd, fetita, care-si incerca zburdilnicia prin buci-
trie ca-ntr-un ostrov fard primejdii, se risturnd, impie-
dicindu-se in propriii pasi, peste buza de metal, in vasul
cu api fierbinte. Fetita fu dezbricati de rochita ce aburea,
arsurile au fost gituite cu un ulcior de api rece. In zadar.
Dupi vreo citeva zile Lelia cilca prin tinuturi de taing,
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stoarsi de chinuri cumplite, sporite §i'de-un pojar ce se
pregitea si izbucneasci. In buniraréacei, Lelia credea ci
nu e voie si scoati un scincet, si raispundea suferintei cu
un surds pe care l-a dus cu ea si in moarte. Céteva luni
mai tirziu mi infiintam ca si tin locul unei amintiri*.
Infiintarea mea a fost insd o dezamdgire, cici cu masca
mea bitrinicioasi nu puteam in nici un fel si suplinesc

surasul unei fapturi de vis.

II

Casa pirinteasci din Lancrim, sat situat intre oriselul
Sebes-Alba si Cetatea Bilgradului (Alba Iulia), era o cli-
dire veche, destul de masivi in aseminare cu celelalte
case dimprejur. Ne rimasese de la mosul, Simion Blaga’,
care fusese pe vremuri, pini pe la 1870, preot in sat®.
Citre uliti, de o parte si de alta a ogrézii, erau doud gra-
dinite imprejmuite cu stalpi de zid si de gard, una de
flori, cealaltd — mai mici si chiar in fata casei — cu stra-
turi sterpe: aci se ofilea in permanenti un pin, de sub care
culegeam adesea acele cizute, galbui, inmﬁnurlchiate la
un capit, ca nigte tantari cu cinci picioare lungi. In aceeasi
gridiniti se inilta uriagul castan, ce coplegea cu coroana
lui toati casa. Binuiam sub scoarta castanului licasul unui
duh legat in chip misterios de destinul casei si al familiei
(castanul avea si se stingd, de altfel, mai trziu, tocmai in
anul cAnd murea si Tata). Trepte de piatra cizelate de pasi
si netezite de ploi suiau din curte in casd. Aldturi era gir-
liciul, pe unde coboram in pivnita pe lespezi, sub care for-
fotea umedi §i cu miros pitrunzitor o enormi prisild
de broaste riioase. Spre curte casa era in intregime aco-
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periti de viti silbateci, cu rod mirunt. Intre cas si surd,
se inghesuia, pititd, bucatiria de vard, strijuiti de-un
dud cu frunza deass, sub care vara luam masa, inviluiti
de cintecul puterilor pisiresti. In casi se urmau in sir
patru inciperi, dintre cari una era de ,lux“: odaia spre
ulitd (,casa dinainte“ cum fi ziceam), un modest salon,
aproape totdeauna sumbru, care se deschidea rar de tot
si numai musafirilor de la oras. In acest salon, mobilat
intr-un fel mic burghez, domnea totdeauna o ricoare
de piatri. Mi-aduc aminte de dou dulapuri vechi de nuc,
cu usi ce luceau in jocuri ca de ap4, si de-o comodi bie-
dermeyer pe care un ceas auriu, pus sub un clopot de
sticli, cAnta, cind era ,tras“, doud melodii vieneze cu
sunete metalice siltirete §i usurele, ce evocau o epoci.
De multe ori mi furigam in salon numai ca si declansez
automatul inchis sub clopotul de sticli. Intorceam resor-
turile, ce pariiau subrede, cu o cheie ruginiti si melodiile
incepeau sa picure. Despre ceas umbla in sat o legendi
odioasi. Intr-un trecut mai depirtat, poate ci o jumitate
de veac in urmi, se iscase anume intre comuna noastri
si municipiul sisesc Sebes-Alba un mare proces pentru
»Coasta® satului (dealul podgoriilor), proces ce avea si fie
judecat in ultim3 instanti la Viena. Ca imputernicit al
satului pleca la Viena, cu scrisori si peceti, chiar mogul
Simion. Din nenorocire procesul a fost pierdut, o inche-
iere si-o stingere ce-o indurau aproape toate gilce-
vile ivite intre romAni si sasi. Mosul Simion, care ficuse
drumul anevoios pini in capitala impiritiei, n-ar fi
voit sd se Intoarcd acasd cu méina pustie. Ca si facd o bu-
curie celor ai sai cumpdri auriul si aerianul ceas. Dar lui
casci-gura din sat ceasornicul i se piru o comoari daci
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nu miraculoasi cel pugin lipsita de legitimitate, iar lim-
bile négre niscocird numaidecir legenda ci mosul ar fi
vandut ,Coasta“ pentru un ,ceas care cinta“.

Sura din fundul curtii, de dimensiuni neobisnuite, cu
porti mari ce se deschideau trosnind din toate inche-
ieturile, comunica celui ce intra in ogradd un simgidmant
de asezare, de durati, de statornicie. Clidirea cuprindea
inciperi spatioase pentru care si unelte, poduri vaste
pentru nutreturi, grajduri gi cimdri. Lucruri de al ciror
inventar nu mai tinea nimeni seama zdceau ravdsite prin
suri. In anii copiliriei mele privirea se mai poticnea
pe-aici si de unele masini agricole din cele multe pe care
'Tata si le procurase pe vremuri de la Pesta. Tata, desi preot
si un mare iubitor de carte, inchinat grijilor spirituale,
fusese in tinerete si un priceput, indeménatec, harnic gos-
podar. El, cel dint4i, s-a incumetat sd aduci in regiune
magini menite si crute puterile omului: o grebld meca-
nic, cu loc de sezut inalt, de pe care puteai sd cazi usor
ca de pe un cal nirivag, o masini de treierat, o altd ma-
sini — de imblitit cu o semistabild cu aburi i horn
zvelt, care in repaus era culcat pe-o furci. Locomobilei
i spuneam ,,Ghibolu® (bivolul). In ciuda profesiunii sale
duminicale, Tata tinu si-si treacd si examenul de masi-
nist, incercare inchipuiti de el mai mult ca un indemn
pentru alii. Céteva veri in sir, Tata a cutreierat satele, cu
masina de imblitit, pini la Cheile Turzii i pind din-
colo de Oristie. Dupi ce si-a insusit subtilitigile tehni-
cei, Tata fu repede lovit de plictiseald, iar in aceasti stare
de lancezeali el cedd magina citorva girani din Lancrim,
pe cari i-a initiat in noua meserie. Despre aventura de
masinist a Tatii eu n-am aflat decat din auzite. Des-
copeream insi prin surd, risipite pretutindeni, vestigiile
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aventurii, soiuri de unelte, suruburi, carlige, al ciror rost
nu-l patrundeam. Se cuvine si adaug ci toati aceasti po-
veste nu voia deloc si se lege de imaginea ce mi-o fiurisem
despre Tata. Oricum, pe Tata numai masinist imbricat in
pantaloni albagtri-ciniti nu mi-l puteam inchipui. $i in
cele din urma nici chiar ,,gospodar nu-l prea vedeam. Pe
Tata eu nu l-am pomenit decit ca pe un pasionat om al
cargii. Asupra gospodiriei el nu se mai apleca deloc sau
numai arar. De multe ori nu cunostea cite si ce fel de
vietdti avea pe linia ieslelor. El inchina mai multe cea-
suri grijilor pentru celelalte ,fumuri® ale satului decat
grijilor pentru vatra sa. Aproape ziua intreagi el citea,
intins pe pat. Cu noi nu mai ajungea decit la un schimb
de ticeri. Inainte de amiazi, dupi-amiaza i noaptea —
pana pe la ora doud —, el citea. Era cuprins de obicei de
cirti nemtesti, ce si le procura de la profesorii saxoni de la
gimnaziul din Sebes. Tata intretinea legituri — nu s-ar
putea spune tocmai prietenesti, dar cordiale — cu aceste
cercuri, cici pe vremuri fusese si el elev la gimnaziul sisesc
din Sebes si-l manau intr-acolo amintirile. Mai pastra in
bibliotecd Poeziile lui Schiller, un volum ce-l luase cindva
ca premiu, purtind pe intdia pagini un elogiu caligrafic
si semnatura baroci a directorului. Clasele superioare ale
liceului Tata le-a urmat la Bruckenthal, la Sibiu, unde,

pentru a cistiga timp, a ars etapele, consuménd intr-un
singur an trei clase si bacalaureatul. Tn curs de doui-trei
generatii s-a infiripat astfel la noi in casi o anume tra-

ditie de culturd germani. Mosul Simion pusese temeiurile,

largi si simple. Tata apoi, fire mai complexa, si un frate

mai tinir de-al siu, Dionisie, aparitie meteorici, ce s-a
stins repede, si-au insusit toate substantele cirtii germane.

Era firesc si ni se dea i noud, copiilor, aceeasi indrumare.
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Cea-mai apropiatigeoala medie, pe'care imprejuririle
destul de vitrege ne ingaduian's-0 ‘urmam, era de aldfel
gimnaziul sasesc din Sebes. Toti fratii mei au fost trecuti
prin strunga ingusti a acestei scoli, abatere s-a facut numai
cu mine, care mi-am frimantat la Sebes doar clasele
primare.

Dar si intregesc imaginea casei §i a gospodariei pa-
rintesti, cu cele ale ei si ale zdrii in care erau agezate. Dupa
surd se inalta un stog masiv, gigantic, de paie in for-
mi de cub, ca un soclu de imaginar turn babilonic. O
salcie seculard, cu scorburi adinci unde se priseau no-
roade de vrabii, acoperea cu pletele ei, falfaind ca niste
steaguri verzui, jumitate din arie. De aici se deschidea
privelistea gradinii, cu straturile de zarzavaturi, frumoase
indeosebi in lumina lunii cind isi juca urechile printre
ele si cate-un iepure de pripas. In fundul gradinii preu-
{am mai vartos umbrele si roadele, ale merilor pituli, ale
unor pruni chirciti si ale unui corn ce si-a zidit lemnul
din secrete oase subterane. Aceasta era lumea mea: casa,
sura, stogul de paie de dupa surd, in care imi ficeam, in
fiecare vari, un adevirat labirint, in firidele cruia in-
desam pepeni galbeni, s se coacd mai degrabi. Zarea mea
spre risirit era cuprinsd de Coasta cu viile si cu rapele
rosii, niste formatiuni geologice bizare ca o arhitectura
de poveste sau ca o agezare de temple egiptene, ca co-
lumne de cremene si foc. Mai departe, pe riu in sus, citre
miazizi, se profilau Muntii albagtri, iar pe riu in jos spre
miazinoapte — alfi Munti: Muntii Apuseni, in depar-
tarea cirora desluseam indeosebi doud varfuri. Doua
varfuri: unul boltit, altul ascutit. N-am aflat niciodata
numele acestor zeititi ce mi-au strijuit copilaria. Spre
apus stiam ci se-ntinde Valea Muresului, cici de acolo
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veneau toamna negurile, aspre si reci. De jur imprejur,
la capitul vederii, era pentru mine o margine, marginea
lumii. Mama imi spunea insd ci in Muntii Apuseni ar
mai fi o tara: Tara Valvelor. $i ci intre aceste Valve se stir-
nesc citeodatd batalii dupi chipul si aseminarea furtu-
nilor. Fulgerele mute, fulgerele ce lucesc uneori zarea
Nordului neurmate de nici un tunet, ar f1 sigetile de foc
ale Vilvelor! Din tonul in care Mama imi vorbea despre
aceste lucruri, simteam insi ci Muntii Apuseni puteau
totusi s fie o margine, marginea lumii, si ci dincolo de
ei nu mai este decét povestea.

I

Cei dintai prieteni ai mei n-au fost prieteni, ci prie-
tene. Asa a fost cel putin pani in clipa cind Lionel, fra-
tele meu cu zece ani mai mare, ficu fati de Mama, prin
apropiere fiind si eu, o remarci zdmbitoare ci eu n-as
avea interes decit pentru fetite. Locuia in vecinitatea
noastrd, in a treia sau a patra casi pe ulitd in sus, o fetitd
cu un an mai in varstd decit mine: Rafira. Cum se ficu
nu stiu, dar Rafira mi luase cu jocurile si cu toati fiinta
ei in stipanire asa de mult, ci nici nu binuiam macar
ci pasiunea mea era ceva ce nu se cuvenea. Mi duceam
in fiecare zi la ea. Lionel, ca si mi puna in cumpina,
imi aruncd intr-o dimineati cuvint ci Rafira a murit.
Sau mai bine zis, el nu mi-o spunea mie, ci Mamei, dar
de fatd fiind si eu: ,Mami — stii c-a murit Rafiral®
Acestor cuvinte le-am dat urmare numai cu un val de
paloare in fatd, cu cateva clipe de amutire si cu un tre-
mur in brate si-n picioare. Am iesit din casa si-am luat-o
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